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Una pareja de mulos sube por el camino de 
La Minga, enfilada, parsimoniosa. La carga 
de gavillas que acarrean es de tal volumen, 
que quedan ocultos bajo la mies, convir-
tiendo su apariencia natural en dos bolas 
amarillas en movimiento. Les azuza la voz 
incitante, estimuladora, del hombre que a 
la zaga agarra el pelo del luengo rabo del 
último animal, para aliviarse en la subida. Ya 
en la carretera la recua bordea los añosos 
álamos, árboles de reciedumbre y poblada 
espesura, que sombrean Las Pilas. A su am-
paro arbóreo se preserva del sol naciente la 
hilera de pequeñas casas de este apartado 
caserío, a apenas medio kilómetro de la po-
blación. A la puerta de algunas de ellas un 
espeso emparrado tamiza la luz del sopor-
tal, y ofrece de sus nudosos troncos el arra-
cimado fruto, vestido con unas redecillas; ya 
ofrece su dulcedumbre, y así se contraría la 
dañina golosía de caretos y avispas.

El tío Germán aguarda en la era la llegada 
de las acémilas. Las ha vislumbrado en la 
subida, desde los álamos. Su figura car-
gada, enjuta, trajina entre los trasnales de 
mies, puestos a orear unos días antes en los 
contornos del terreno; se cubre con un som-
brero de paja de alas convexas, ajustado a 
la cabeza con un pañuelo anudado a las 
sienes, que absorbe el sudor que le mana 
de la frente; la camisa gris, fuertemente ce-
ñida al cuello y a las muñecas y el estrecho 
pantalón de similar color, acentúan su del-
gadez. Llegan las bestias junto al trasnal y 
al desanudar las sogas quedan esparcidas 
las gavillas a los pies de la recua. El hombre 
sacude las espigas que han quedado tron-
chadas en las amugas, y con parsimonia 
devana las sogas en los palos del aparejo, 
hasta formar dos madejas colgantes. Ayu-
dados con la horca, apilan la mies, para for-
mar una pirámide que crece tras cada viaje, 
dando lugar ya a un robusto trasnal. 

Trotan las caballerías cuesta abajo, aho-
ra con la ligereza que ofrece la carencia 
de carga; levantan nubecillas de polvo, al 
aplastar sus herraduras la tierra seca y 
menuda. El silencio de la mañana veranie-
ga se trastoca con el sonido continuo que 
producen los caretos al zumbar agitados, 

atraídos por el vistoso color amarillo de 
unas plantas espinosas. Junto a la Fuen-
te de la Minga el rumor del grueso caño 
de agua que se vierte al pilón cuadrilongo, 
atrae a la recua a aplacar la sed. 

En el piojar (pegujal) descincha el segador 
las bestias y las traba de las manos, por 
encima del casco. Quedan a su compla-
cencia por el rastrojo. Se coloca el zama-
rrón y lo ata a las piernas y a la cintura, y 
enfunda en su mano izquierda los dediles, 
unas fundas de cuero que preservan los 
dedos del corte de la hoz cuando, desde 
la diestra, parte el instrumento para cortar 
la mies puñado a puñado. Se une a otros 
dos segadores que avanzan inclinados so-
bre los tallos agostados, serrando manojos 
del grosor que abarca la mano, y los dejan 
atrás agavillados, en espera de formar los 
suficientes haces para completar otra car-
ga y repetir el acarreo. 

Se abre la mañana y el calor se vuelve in-
soportable. Una damajuana revestida de 
pleita, humedecida, preserva el frescor del 
agua, y alivia la sequedad de las gargantas 
de los segadores, a la par que atempera el 
sofocante calor. El trío avanza lentamente 
a lo largo de la labrantía. Quedan atrás, en-
hiestas, las cañas residuales de la mies en 
un corte parejo y uniforme. Una vez alzada 
la cosecha y pase el día de la virgen de 
agosto, se quemará el residual rastrojo. 

Atardece y el polvo, del camino que viene 
desde el Pozo de Don Joaquín, se hoya con 
las pisadas de varias mujeres y chiquillos. 
Vienen de espigar. Regresan después de 
patear los rastrojos calinosos, extendidos 
sobre el ardiente horizonte. Sobre la es-
palda acarrean el fruto de la rebusca en 
unos fardeles rechonchos y agujerados, 
por los que escapan algunas de las espi-
gas. Una de ellas camina con los brazos 
en jarras, la espalda erguida en el afán de 
recuperar el bienestar perdido tras varias 
horas inclinada entre las cañas del barbe-
cho; se bambolea con el paso el pañolón 
que pende de su mano, el mismo que le 
ha preservado del sol agosteño; ceñido a 
su cintura el mandil, remedo de cesta para 

acopiar las espigas, le cubre la falda. Chi-
quillos de rostro renegrido, por el verano 
al aire libre, transportan varias cubetas del 
basto fruto dejado por la alzada cosecha; 
traen las piernas arañadas, al desamparo 
de los calzones cortos, aguijonadas por la 
agudeza de las cañas del barbecho. Ya en 
su casa, en la puerta, esparcen el conteni-
do de los fardeles y de las cubetas sobre 
un recogido mantoncillo. A mano frotando 
las espigas o con una maza golpeando 
aquí y allá, comienzan a desgranar el fruto; 
todos están alrededor de la pequeña cose-
cha. Una vez quebrantadas las espigas, el 
montón resultante se vacía en una espuer-
ta para aventarlo en las afueras del pueblo, 
allí donde el aire campea sin estorbo. El 
amplio cesto sube hasta la altura del hom-
bro, se inclina y con acierto cae la mezcla; 
al traspasar el vientecillo el caño atempe-
rado, despoja la liviana paja y la deposita  
unos metros más allá; el grano amarillen-
to, aristado, llena las cubetas colocadas 
a los pies de los recolectores. En alguna 
panadería o en la fábrica de harinas de don 
Pedro Mejía Orozco se hace el trueque. La 
austera cosecha a cambio de unos vales 
de pan, unos kilos de harina o alguna can-
tidad de dinero. Los tres o cuatro fardeles 
se pesan en la báscula que gobierna Vicen-
te Romero, situada en una amplia estancia 
sombría, que queda frente a la entrada a la 
fábrica de harina. Las talegas se vuelcan, 
sacudiéndolas por las extremas costuras, 
sobre una tupida alambrada, que cubre el 
granero subterráneo, protegido por tablas 
de madera, donde duerme el grano hasta 
que es conducido a su destino final, la mo-
lienda. El importe de la rebusca será abo-
nado en la oficina, a la salida de la fábrica, 
por el contable Pedro Tortosa.            

En el interior de la fábrica pulula una sutil ne-
blina formada por infinitesimales corpúscu-
los de harina pulverulenta, recién obtenida, 
que se deposita por todas partes formando 
pequeños neveros en los resquicios de la 
madera oscura que cubre la maquinaria. El 
movimiento de giro de las maquinas lo pro-
ducen potentes motores a través de grue-
sas correas de transmisión, ocasionando un 
resonante traqueteo que hace ininteligible 
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cualquier intento de conversación. De aquí 
a allá, desde abajo hacia arriba, se mueven 
diligentes los encargados de llevar a fin el 
proceso molturador. Miguel Carrasco, Igna-
cio Granados, Antonio Peiró, Luis Sánchez 
Altarejos, éste a la vez conductor del acha-
tado camión Pegaso con el que se hacen 
los transportes, vehículo siempre dispuesto 
junto a la fábrica, aparcado en el ensanche 
que toma la calle Guitarrista Manjón al des-
cender del Pozuelo. El cabello, las cejas, los 
brazos velludos de estos hombres, queda 
poblado de las minúsculas partículas resul-
tantes de la molienda; la nevada apariencia 
les confiere el venerable aspecto de unos 
ancianos.

Al paso por sucesivas cribas, el grano ha 
quedado limpio de paja, residuos y de 
otros tipos de cereales; cae en la tolva, 
una enorme caja con forma de tronco de 
pirámide invertido de base cuadrada, que 
se utiliza para dirigir las sustancias que se 
deben triturar, moler o clasificar, a las par-
tes activas de la máquina en la se realiza 
por fases el proceso de la molienda. En la 
última de ellas se obtiene el moyuelo, que 
no es otra cosa que un salvado muy fino, 
el último apure que se separa de la hari-
na, o sea la cáscara molida del grano, que 
se utiliza para el amasao de los animales 
domésticos; también se obtiene al final la 
harinilla, el acemite y el producto más im-
portante: la harina. en la que se contienen 
los alimentos de la semilla. Una maquina 
purificadora, consistente en una criba atra-
vesada por un chorro de aire, separa las 
partículas de harina al hacerlas pasar por 
una trama de orificios; de ahí el ambiente 
corpuscular que se produce, ambiente por 
cierto que puede llegar a ser explosivo al 
mezclarse con el aire el polvo de harina en 
suspensión. A través de una pequeña ven-
tanilla cubierta por un cristal, se contempla 
el chorro desigual que crea la harina al caer 
desde la tolva a la que ha ido a parar, hasta 
el saco de cáñamo abrazado por unas re-
cias correas al extremo inferior del enorme 
cajón de madera. Cuando quedan los sa-
cos colmados se trasladan cómodamente 
uno a uno, en una carretilla de dos ruedas, 
sobre la que se recuesta el saco con faci-
lidad, hasta la báscula de la sala contigua. 
Mermado o acrecentado su contenido con 
la mensura de un enorme balanzón, al dic-
tado del fiel de la báscula, quedan los sacos 
almacenados en pie derecho, en apretada 
formación. La producción de harina, casi en 
su totalidad, se vende; también se destina 
a la elaboración de pan. En el horno situa-

do al otro extremo de la fábrica, templar el 
horno y cocer el pan es el oficio de Juan 
Martínez Fernández, José Ramón Muñoz 
Sánchez, Francisco Ballesteros Martínez 
y un chaval recién llegado, Francisco Soto 
Aranda. El pan que se elabora se despacha 
en un recogido local contiguo a la entrada, 
bajo el arco o puentecillo que une la fábrica 
con la vivienda del dueño. De esta venta se 
encarga Isabel, una señora mayor, que vis-
te siempre de negro, afable, de ademanes 
complacientes y a la que la singulariza el 
copete, el pelo rígido, moldeado, que lleva 
sobre la frente.

En varios días ha quedado la totalidad de 
la mies atresnalada en la era; los haces, 
ensartados en la horca, forman el ruedo 
que levantará la parva. A la presión de las 
cuchillas del trillo alumbra la espiga los gra-
nos apiñados en las cuatro o cinco carreras 
que la forman. Cuando se ha producido la 
eclosión total del grano, sale el animal del 
rodal y queda libre una vez desenganchado 
de la camaleja. El trillo se aparta a un lado 
empujado por los chiquillos. Ya está el sol 
en su cenit, el calor se torna agobiante. La 
rastrilla, arrastrada por el animal amontona 
la mezcla heterogénea. La escoba apura y 
elimina por completo el rastro de la parva. Y 
ahora a esperar en el sestero a que sople la 
necesaria brisa. 

Una persistente ráfaga de aire remueve los 
álamos. ¡Ya está aquí el aire de Quesá¡ El 
aire que viene encañado desde el sur. De 
seguir soplando, en una hora la labor que-
dará concluida. En otro caso se aguarda, a 
capricho del aire, el paso de las horas, y si 
cae la noche y sigue la calma indolente, se 

produce una situación de vigilia que obliga 
a extender unas mantas junto a la parva, 
en situación de duermevela, al acecho de 
la llegada del aire indispensable.

Se ha terminado de ablentar y del burdo 
trasnal ha resultado un preciado montón 
de grano a cuya mensura se procede se-
guidamente, con la media fanega, un cajón 
trapezoidal, brillante por el uso, que una 
vez lleno de grano se rasa con el raedor, 
que es un cilindro de madera que allana 
la superficie de la medida y deja en el ex-
tremo un pequeño rimero de trigo llamado 
tacón. Ahora se paga la maquila al tío Ger-
mán. La maquila es la forma de liquidar al 
dueño de la era el servicio prestado, con 
parte del fruto recogido. 

El trigo de la cosecha se cambia por el 
pan del año; también servirá el cereal para 
convenir, al pasar la feria o allá por el mes 
de octubre, la iguala con el barbero; la me-
dida que se acuerde: en fanegas, medias 
fanegas o celemines, garantizará el arre-
glo del pelo y el afeitado, de los miembros 
varones de la familia, durante los siguien-
tes doce meses.

Conforme se suceden los primeros días 
del mes de septiembre van desaparecien-
do los tresnales de las eras. En cualquier 
horizonte, hasta donde nos alcance la vis-
ta, sólo veremos caminos solitarios. Días 
antes eran transitados por bestias cabiz-
bajas, envueltas en haces, reiterando un 
paso uniforme, monótono, que las ha con-
ducido una y otra vez desde el trigal a las 
numerosas eras de pan trillar que confi-
nan con los muros del pueblo. Al más leve 
movimiento del aire los caminos expelen, 
espeso y blanquecino, en forma de remo-
linos, el polvo que los cubre. Se forma una 
polvareda tras el paso de la camioneta que 
baja por el camino hacia el cortijo, y que 
se aleja invisible, perdida en la polvorienta 
niebla, presentida únicamente por el pe-
tardeo ruidoso de su motor. Poco a poco, 
vuelven los infinitos corpúsculos a su es-
tado de quietud para cubrir con desdén las 
hileras de plantas espinosas, de plumosas 
cabezuelas blancas, alineadas a lo largo 
del camino, consumidas por la sofocante 
calina. Los rastrojos renegridos, ausentes 
las figuras inclinadas de los segadores, 
cuartean la tierra de labrantía, como un 
irregular tablero de ajedrez, a la espera de 
la reanudación de un nuevo ciclo. 
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